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Le Cardinal Capella  
de Henry de Montherlant 
Fragments d’un récit inachevé 
Pierre Duroisin
En 2013, Anabases a publié un manuscrit de Montherlant conservé à la Bibliothèque nationale de France qu’il avait paru légitime d’intituler Jules César 1. Le manuscrit qu’on présente aujourd’hui sous un titre qui va pareil­
lement de soi : Le Cardinal Capella, appartient au même fonds. 
Le document compte vingt feuillets, un feuillet de notes, réparties sur les deux 
faces d’une lettre des Éditions du Capitole datée du 27 février 1930 2, pour dix­neuf 
feuillets d’un texte à lire en trois temps : onze pages numérotées, par l’auteur, de 
1 à 11, quatre pages numérotées de 1 à 4 et de nouveau quatre pages numérotées 
de 1 à 4, chaque section correspondant à une étape du récit. Récit hélas incomplet 
sans qu’on puisse dire si Montherlant s’arrêta tout net dans son effort ou si les 
parties manquantes se sont volatilisées. Il ne semble pas, en tout cas, que l’écrivain 
ait jamais fait, dans ses carnets ou ailleurs, la moindre allusion à Capella.
1  Voir « Le Jules César de Montherlant : dialogue avec une ombre » dans Anabases, 18 
(2013), p. 131­174. Comme pour Jules César, c’est grâce à M. Jean­Claude Barat, 
l’ayant droit de Montherlant, que j’ai pu lire Le Cardinal Capella dans les meilleures 
conditions. Je veux aussi dire ma reconnaissance à M. Guillaume Fau, responsable 
du fonds Montherlant au département Manuscrits de la BnF, qui a répondu à tous 
mes appels avec un rare empressement, au service de reproductions de la BnF pour la 
qualité de son travail et, plus encore, à la revue Anabases pour l’accueil qu’elle réserve 
à mes travaux sur Montherlant.
2  La lettre, adressée à « Monsieur H. de Montherland (sic) 41 rue de Bourgogne », reprend 
les deux versements, de 4000 et de 3000 frs, qui lui ont été faits en 1929 pour Sous 
les drapeaux morts. La date n’est pas d’une clarté absolue, le 2 dactylographié du 27 
surchargeant on ne sait trop quoi, mais il s’agit à coup sûr d’une date à deux chiffres.
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De quand date ce projet abandonné ? La réponse est a priori donnée par la 
lettre des Éditions du Capitole, mais nous reviendrons sur ce point après avoir lu 
le texte. Retenons seulement, pour l’instant, le mot « CAPELLA » qui figure en 
grandes capitales et au crayon gras au beau milieu de la première page de notes 3. 
Le texte
Le cardinal Capella tenait la tête baissée sur un plan de Rome et, dans un 
cercle de traits de plume, délimité par les sept collines, son esprit tournait comme 
dans une cage. Le nom de chaque quartier de la ville lui rappelait quelque chose 
d’infiniment particulier. Partout, partout, il y avait la demande de ce qu’il cherchait. 
Et la ville, étalée sur le papier, pas plus grande qu’une main, lui montait à la tête.
Il releva la tête, la gravité, ou plutôt l’expression immobile et fermée de son 
visage l’effraya. Tout ce qu’il y avait d’accusateur dans ce visage ! – dans cette 
bouche pincée, qui peu à peu s’était pincée pour garder un secret dans les poches 
mauves sous ses yeux. On l’a dit, mais on ne le dira jamais assez : le seul secret 
pour garder longtemps le rose des joues et la jeunesse du sourire est de paraître 
ce qu’on est, de ne pas faire l’effort d’être deux. Les visages usés sont ceux des 
importants et des hypocrites. Le cardinal Capella était l’un et l’autre.
L’appréhension de ce qu’il ferait cette nuit tirait son visage, l’empêchait 
complètement de porter son attention sur quoi que ce soit d’autre. Ardemment, il 
souhaitait que Perotto lui apportât un non. 
Sur la table, en désordre, était un monceau d’actes. Son regard tomba sur eux 
et il soupira. La nécessité de mener de front les affaires et les plaisirs l’épuisait. 
Encore, les affaires traînaient-elles depuis une semaine, il y avait là des dossiers 
urgents qui attendaient.
– Il ne viendra pas, se disait le cardinal. Peut-être qu’il n’a pas besoin d’argent 
en ce moment. Le diable emporte les gens qui par moments sont désintéressés ! 
On ne peut jamais compter sur eux. Il va inventer n’importe quelle histoire pour 
m’expliquer que sa démarche a échoué.
On frappa à la porte du vaste cabinet, et son cœur battit. Un jeune homme, de 
dix­sept ans environ, entra. 
– Eh bien ? dit le cardinal. 
– On vous attend cette nuit, à onze heures. 
Quand, il y a une semaine, Perotto avait annoncé à son maître : « C’est une 
affaire arrangée », à l’instant, le cardinal s’était mis à trembler. Il tremblait, de 
bouleversement, tandis que Perotto lui expliquait la chose, comme lorsque, en 
3  Le document, que la BnF a sobrement intitulé Capella, n’est pas encore folioté. Il porte 
les références « NAF 28165, boîte 16 (Varia) : Textes des années 1929-1930 ».
Le Cardinal Capella de Henry de Montherlant 185
décembre, on ouvre brusquement les vitres d’une pièce. Enfin, il avait mordu son 
mouchoir, de joie.
Un abîme s’ouvrait devant le cardinal. Cela dut se voir à l’expression de son 
visage, car le jeune homme dit : 
– On dirait que vous n’êtes pas content. Moi qui attendais des éloges !
– Mon pauvre Perotto, tu sais comme je suis, dit le cardinal, avec une lassitude 
de lui-même qui se sentit dans sa voix. Toujours à aimer ce que je n’ai pas, et à ne 
plus aimer ce que j’ai. Mais je te félicite, au contraire. Tu as mené tout cela comme 
un ange.
– Cela m’a coûté cher, dit Perotto. J’ai été obligé d’apporter des gâteaux et du 
vin à la vieille et à sa cousine pour les mettre en confiance…
– Quelle nécessité de toujours me raconter des blagues ? dit le cardinal. Dis-
moi donc simplement : « Donnez­moi de l’argent. »
Il ouvrit son tiroir, en tira une pièce d’or, et la tendit à Perotto, qui la prit, et 
l’embrassa goulûment. Le cardinal eut une espèce de rire, en voyant ce geste, rire 
où il y avait du dégoût et en même temps de la sympathie. Habitué tout le jour à se 
contrefaire, il aimait tout ce qui était l’expression naïve d’un instinct.
Il regardait Perotto. Il n’y avait rien à reprendre au visage de Perotto pour 
en faire un visage digne d’entrer dans l’immortalité. On eût dit que les ciseaux 
du barbier n’avaient jamais touché sa nuque, tant les cheveux s’y arrêtaient 
naturellement, et exactement de la même façon que sur le buste bronze des 
Grecs. La peau était dorée, sans une faille, sans un « point noir » comme il y en a 
quelquefois dans la jeunesse ; les dents étaient virginales et on eût dit que la brosse 
n’y avait jamais touché ; la bouche était un peu lourde, d’un rouge un peu sombre, 
de framboise 4. Pour la centième fois, il reconnaissait dans l’arc des sourcils, dans 
la lèvre supérieure, dépassant beaucoup l’inférieure, dans le dessus des oreilles, 
ses propres sourcils, sa propre bouche, ses propres oreilles, à lui, cardinal Capella. 
« Comment personne n’a-t-il jamais remarqué que mon page me ressemble ? Tout 
au moins, je ne l’ai jamais entendu chuchoter. Et lui, comment ne s’en est­il pas 
aperçu ? » 
– Remonte chez toi, lui dit-il, pendant que je vais m’habiller. Nous partirons 
dans une demi­heure.
Jamais le cardinal ne laissait Perotto seul dans son appartement du palais 
Ricardi, car Perotto y aurait volé quelque chose. Depuis sept ans que le cardinal 
Capella avait pris à son service ce petit apprenti forgeron, remarqué dans la rue, 
l’avait attaché à sa maison, puis à sa personne, Perotto avait volé pour des milliers 
de pièces d’or au cardinal. Il lui avait volé de l’or, des bijoux, des objets. Le cardinal, 
qui ne voulait pas paraître dupe, lui disait toujours quand il avait remarqué un vol. 
4  Le portrait de Perotto fut ajouté dans la marge.
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Mais il ne le renvoyait pas, parce que Perotto lui était utile, ni même ne le punissait, 
parce qu’on ne peut pas punir quelqu’un qui vous tient. Le cardinal excusait tout 
avec cette phrase : « Il faut bien qu’il ait intérêt à me servir. – D’ailleurs, si par 
hasard il est mon fils… »
Perotto parti, le cardinal entra dans sa garde­robe.
Après une demi­heure, il en sortit. Il était vêtu en homme de la toute petite 
bourgeoisie. Une courte barbe postiche encadrait son visage. Il avait sali ses mains 
avec de la suie.
Il alla à une armoire, y pris une custode, dont il sortit l’hostie, et l’enferma dans 
un petit sac d’étoffe, qu’il suspendit à son cou, sous son pourpoint. Le cardinal ne 
croyait ni à Dieu, ni au diable, ni à l’immortalité, ni seulement à l’âme. Mais quand 
il avait peur il croyait à n’importe quoi.
L’instant avant de quitter la pièce, il embrassa d’un coup d’œil son bureau, ses 
papiers. « Peut­être que je ne reverrai jamais tout cela », se disait­il.
Par un escalier dérobé, ils descendirent.
Quand ils furent dans la rue, selon leur coutume habituelle, le cardinal 
Capella marcha à une dizaine de pas derrière Perotto. Perotto, n’étant pas grimé, 
pouvait être reconnu, et les yeux alors se porteraient sur le compagnon du page 
du cardinal. Sans cesse le cardinal croisait de ravissants visages et à chaque fois, 
si violente était l’émotion qu’ils lui inspiraient qu’il crispait les mains, et, à voix 
haute, oubliant toute prudence, s’écriait : « Por dios ! Por dios ! » Comme saint 
François d’Assise, aux moments où il était ému, s’exprimait en français, le cardinal, 
sous le coup de l’émotion, reprenait d’instinct sa langue maternelle, le castillan.
Brusquement, devant une ravissante fille qui le croisait, et le dépassait, le 
cardinal pivota, fit demi-tour sur les talons, exactement comme eût pu faire une 
toupie, et resta figé, regardant la forme qui s’éloignait. « Me muero… disait­il, dans 
un souffle, me muero… 5 »
– Giorgio ! cria Perotto.
Le cardinal se retourna ; Perotto s’était arrêté et le regardait avec pitié, comme 
un enfant. Le cardinal fut péniblement affecté par cette familiarité. Dans leurs 
expéditions nocturnes, il lui avait été parfois utile, pour se camoufler mieux, de 
dire à Perotto de le tutoyer ; et maintenant, parfois, sans qu’il y eût nécessité, 
Perotto le faisait par badinage. Et le cardinal frémissait, songeant à ce qui se 
passerait 6 si Perotto, au palais, au cours d’une cérémonie, s’oubliait et lui disait tu.
5  Le manuscrit, ici comme plus loin, donne à lire Me muere, qui doit se corriger en Me 
muero.
6  Le « passait » du manuscrit est sans doute une coquille.
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Maintenant, ils croisaient de moins en moins de monde ; aussi le cardinal 
s’était­il rapproché de Perotto, et ils marchaient côte à côte. À chaque fois qu’un 
homme émergeait de l’ombre, à l’improviste, tout auprès d’eux, le cardinal avait 
un rejet du corps en arrière, le réflexe de se mettre en garde.
Son regard tomba sur ses mains. Contre l’étoffe grossière qu’elles touchaient, 
la suie s’en était allée en partie. Il lui semblait que ses mains étaient révélatrices. 
Souvent il avait pensé que, dans le pire déguisement, le visage d’un homme ne 
trompe pas, et qu’un front habitué à la pensée, des yeux au mépris, une bouche 
au sceau des secrets profonds, jamais ne passeraient 7 pour le visage d’un homme 
du peuple. Mais son visage était grimé et c’étaient ses mains qui, sales cependant, 
mais par leur seule forme effilée, eussent dénoncé un faux « petit bourgeois » à un 
œil inquisiteur 8. 
Parfois, à la dérobée, il regardait Perotto. Perotto marchait tête basse, le regard 
fixe, avec un visage dur, un si mauvais visage – cet enfant ! – que peu à peu le 
cardinal se sentait mal à l’aise. Mais ici, il faut quelques explications.
Quarante ans après l’époque où se passe ce récit, le chroniqueur Fiorentino 
écrivait, avec une force à la Tacite : « Le cardinal Capella haïssait l’univers entier. 
Perotto était son favori. Il le haïssait aussi. » Cela est tout à fait inexact. Le cardinal 
aimait Perotto. Mais comme c’était un homme emporté, il le haïssait par moments, 
sous le coup de la colère, quand Perotto lui tenait tête, quand il n’apportait pas 
toute la diligence qu’il eût pu aux singulières missions que lui confiait son maître, 
quand il apportait de mauvaises nouvelles, comme par exemple que telle personne 
faisait de la résistance, ou que de telle autre on avait perdu les traces, et qu’il ne 
pouvait la retrouver. Et aussi, par moments, le cardinal avait peur de Perotto. 
Singulier mouvement psychologique : de tout l’entourage du cardinal, celui en 
qui celui-ci avait le plus de confiance, c’était Perotto, qui le volait ouvertement. 
Il n’avait confiance ni en son honnêteté (bien entendu) ni en sa loyauté, mais il 
avait une sorte de confiance en son dévouement, et une confiance absolue en sa 
discrétion. Cet enfant de dix­sept ans était un tombeau de silence. Et cependant, 
nous l’avons dit, parfois il avait peur de lui. Il cachait tant qu’il pouvait cette peur, 
sentant bien que, si Perotto s’apercevait d’elle, elle ferait naître en lui la pensée 
d’actes que peut­être il n’imaginait pas. Et ainsi, cette nuit­là, voyant le visage 
sinistre de son page, une fois nouvelle lui apparaissait la pensée qu’il serait obligé 
un jour de le faire tuer et cette pensée lui fut pénible. Et il ajoutait : « Puisque moi, 
qui l’aime bien, j’en viens à cette pensée, lui, qui ne m’aime pas… » Son visage 
devint plus sombre.
(Il s’arrête à la taverne) 9
7  Le manuscrit donne à lire « passerait ».
8  Tout ce paragraphe est sur un béquet.
9  Ajouté au crayon.
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Soudain une femme, avec un homme, entra et s’assit à une table.
Le cerne (naturel !) de ses yeux, – la rapidité de ses yeux se mouvant d’un point 
à l’autre, – la vivacité de sa façon de tourner les épaules, – comment elle se pliait en 
deux quand elle riait, – une espèce de vitalité convulsive, – comment elle s’essuyait 
la bouche avec un doigt, ou avec le dos de la main (Por dios !), – son impossibilité 
de dire un mot sans avoir une espèce de frémissement, – comment elle ne pouvait 
rire sans porter la main à ses tempes, – comment elle repoussait ses cheveux en 
arrière, – la façon dont elle était toujours sur le bord de l’hystérie, sans y entrer 
jamais, –  son renfoncement léger, entre les pommettes et les oreilles, comme si la 
mort avait légèrement pressé le visage, entre deux doigts, – ses mains, ses mains 
d’obscénité et de mensonge, – comment elle appuyait les doigts sur ses paupières 
pour montrer qu’elle était lasse (Por dios !), – comment elle se passait la langue sur 
ses lèvres, et dans les coins de sa bouche, quand elle avait mangé, – comment elle 
se mordait la lèvre inférieure, et ainsi, dans ce tic, sa bouche lourde, où le rouge 
(naturel !) débordait un peu tout autour, comme si on l’avait embrassée jusqu’à la 
faire déteindre – ses yeux ! ses yeux ! ses yeux ! ses yeux ! – ce qu’il y avait d’effrayant 
en elle quand elle se mouchait, – comment elle se décoiffait, de la main, toujours 
un peu plus, à mesure que l’excitation du vin montait en elle.
Le cardinal était immobile, pétrifié, les bras écartés, tenant des deux mains, 
fortement, les deux bords de la table, qu’il pressait par instants convulsivement. 
Cette femme le poignardait, parce qu’il ne l’avait pas. Elle était la mort de ses 
jambes. Il ne pouvait plus bouger. Il lui semblait qu’il était Jésus Christ sur la 
croix. Ay, por dios ! ou Yo me muero, répétait­il de temps à autre, à haute voix. S’il 
avait eu entre les dents un cigare, de passion, il l’eût sectionné, coupé en deux 
complètement ; mais il n’y avait pas encore de cigares, ils ne devaient être inventés 
que deux siècles plus tard. Il n’y avait que ses mains qu’il n’aimait pas, – des mains 
de femme, et le cardinal Capella n’aimait que les mains de garçons.
Par instants le cardinal posait ses yeux sur le compagnon de la femme. Sans 
être à proprement parler immonde, il était ordinaire, et – du moins le cardinal le 
jugeait ainsi, – beaucoup moins bien que lui. La femme était amoureuse de lui, 
cela se voyait bien. Et malgré le regard fixe du cardinal posé sur elle, et ses Por dios 
à voix haute, pas une fois elle n’avait seulement rencontré son regard. « Pourquoi 
aime­t­elle cet homme ? se disait le prince de l’Église. Un hasard a fait cela. Un 
hasard eût fait que c’eût été moi. Je suis venu trop tard. » L’idée que cette femme 
pût désirer un autre homme que lui paraissait au cardinal Capella une chose si 
incroyable, si inadmissible, si contre­nature qu’elle lui apparaissait comme un 
jour où la lumière du soleil luirait pendant vingt­quatre heures.
En vain Perotto lui disait­il qu’ils allaient manquer leur rendez­vous. « Mais 
non, mais non », disait le cardinal, qui savait bien que tout le monde était toujours 
en retard. Il était stupéfié. Si son regard s’égarait sur les autres femmes, il fermait 
les yeux quand il les rencontrait tellement, elles lui paraissaient laides. À ses 
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Por dios ! avait succédé une sorte d’onomatopée, ma – ma – ma – ma – ma (peut­
être le début de l’interjection Madonna !) sur un ton decrescendo, qui exprimait, 
dans l’esprit du cardinal, tout le désespoir où il était de ne pas posséder cette 
femme. Maintenant il ne la regardait même plus. Il regardait fixement autre part, 
incapable de s’en aller, et goûtant singulièrement que ces précieux instants, qui 
peut­être lui faisaient manquer son rendez­vous, fussent perdus en vain, puisqu’il 
ne contemplait  même pas, et ne répondait que par un non de la tête quand Perotto 
lui faisait : « Alors ? » Brusquement il s’arracha, cracha dans son verre, de dégoût, 
paya le gargotier, et sortit, sans avoir plus une fois regardé la belle.
Le cardinal et Perotto sortirent de la maison, rasant les murs. La nuit était 
encore toute noire. Comme pour venir Perotto marcha en avant. Sans raison, à 
l’instant où il allait tourner dans une ruelle, le cardinal se retourna, et il vit trois 
hommes, quatre peut­être s’arrêter devant la porte de la maison qu’il venait de 
quitter. Des sbires ? Des complices de la personne qu’il venait de voir, qu’elle 
venait de prévenir, et qui arrivaient quelques secondes trop tard ? « Cours ! » 
jeta­t­il à Perotto. « Pourquoi ? » dit Perotto. Il ne répondit pas et se mit à courir. 
Perotto courait en avant. Quand l’essoufflement arrêta le cardinal, et le supplice 
de ses jambes affaiblies par la volupté récente, et chancelantes sur le dur cailloutis 
raboteux, Perotto lui demanda encore : « Qu’y a­t­il ? » Il dit les hommes. Perotto 
haussa les épaules. « Vous avez peur de tout. » « Et ma peur est fondée, dit le 
cardinal, avec impatience. Je sais ce que tu ne sais pas. » À la vérité, il ne savait rien 
que ne sût Perotto, mais il se cherchait une excuse.
– Vous y reconnaissez-vous, maintenant ? Pouvez-vous rentrer seul ? demanda 
Perotto.
– Non, je me perdrai. Ne peux-tu m’accompagner jusqu’aux abords du palais ? 
– C’est que moi aussi il faut que je sois rentré à huit heures. Et, auparavant, j’ai 
à faire.
– Rentre plus tard.
Perotto se mit à rire. 
– Vous oubliez que c’est moi qui vous sers la messe à huit heures !
– Comment, c’est toi !
– Naturellement. C’est mon jour. Et, avant de rentrer, j’ai quelque chose à faire 
pour moi.
De nouveau une onde de défiance traversa le cardinal. Qu’avait-il à faire ? Quoi 
de louche ? Ah, jamais, jamais, jamais un instant paisible d’absolue sécurité.
– Accompagne-moi encore un peu. Jamais je ne me reconnaîtrai pour revenir.
Après quelques instants, Perotto s’arrêta.
– Il faut que je vous quitte. Prenez par ici, par là (il lui expliqua le chemin). 
Adieu.
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Le cardinal marcha seul, dans la direction indiquée. Il lui semblait que, 
physiquement, il tenait la tête plus haute qu’en venant. La chose était passée, mise 
derrière soi. Il se sentait plus pur, allégé. Brusquement, dans son chemin, il ne se 
reconnut plus.
La terreur le saisit. Il se vit perdu, n’arrivant au palais que le jour levé, dans la 
ruelle populeuse où des gens le reconnaîtraient, s’inquiéteraient de cet homme 
inconnu qui avait une clef de la porte basse. Mais l’avait­il, seulement, cette clef ? 
Ne l’avait­il pas laissée là­bas ? Fébrilement il la tâta dans sa poche. Alors un 
nouveau fantôme se leva en lui. L’agonie, sur son seuil, si la clef ne prenait pas, si 
cela faisait comme cela avait fait à la maison.
Le cardinal tournait sur lui­même, à un carrefour, comme une bête dans une 
cage. Les ruelles étaient ouvertes de tous côtés, mais c’était comme si elles avaient 
été fermées. Il vit venir un homme, et pensa lui demander son chemin. Mais sitôt 
que l’homme fut plus rapproché, la peur fut plus forte, il se rencogna dans un 
renfoncement.
Il lui sembla que le ciel, du côté du levant, était plus clair. Elle s’ouvrait la lutte 
pour gagner de vitesse le jour ! Le cardinal marchait égaré, sans savoir s’il ne 
tournait pas le dos à son palais. Un autre homme apparut. Il eut le courage de lui 
demander, et repartit dans une direction nouvelle.
Maintenant, des passants naissaient, ouvriers remplaçant les équipes qui 
avaient travaillé la nuit sur le Tibre. Rome était une ville d’hommes. 
Les notes
Les deux pages de notes écrites à même la lettre des Éditions du Capitole du 
27 février 1930 permettent, si décousues qu’elles soient, de mieux évaluer ce qui 
nous est parvenu du Cardinal Capella. Les voici donc dans leur intégralité 10.
La terreur de la maison du retour, de l’insulte ou de graffitis obscènes dessinés sur sa 
porte, du billet de menaces glissé jusque sous la porte de sa chambre, de la mauvaise 
nouvelle, qu’on lui annoncerait, de quelque chose qui s’était passé en son absence.
Matin, le retour de < ces q > hommes, < prient >, yeux khol
cf. Syracusaine            
le matin se met du carmin sur les joues, de la poudre sur les paupières et les cernes
10  Quelques mots d’une lecture incertaine seront entre chevrons. On rappelle que c’est 
en travers de la première page de notes que Montherlant a écrit en grand « CAPELLA ». 
Il a aussi écrit dans le coin supérieur gauche de cette page le mot « divers » souligné 
trois fois.
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il essaya de ragaillardir son visage pr lui donner un air insouciant cf. XII. 155
vermine [au crayon]                                                                       
ill. esprit perdu [au crayon]                                                                       
toutes les fois qu’il lui indiquait des ruses, lui faisait la leçon, il se disait : « Je prépare 
des armes contre moi. »
début : conversation importante
temps infini pour faire entrer la clef dans le pêne, se disant que tout va manquer à 
cause de cela
attendant, souhaite qu’elle ne vienne pas 11




souhaitant mort, ou la meute des gens qu’il a mis contre lui et des périls nés de ses 
infractions s’arrêtera contre les portes sombres du néant
la peur d’arriver au jour
il était purifié, – mais un acte de plus restait, ineffaçable
ill. hostie après double sacrilège (il a bu) qui mit en lui une brûlure qui fut autre que 
celle de son âme
Le cardinal voyait parfois comme une colline d’or le monceau d’or qu’il avait 
dépensé pour ses plaisirs (comme une colline < précieuse > sous le soleil) Il y avait 
des vieillards etc… Alors le cardinal était triste, songeant à quelle épreuve c’est, de 
devoir reconnaître que l’argent ne peut pas tout.
Si on lui disait que telle personne n’était pas à Rome, il en déduisait qu’elle y était 
sûrement. Si tel lui écrivait : « Je vous écris au crayon, pcq. je suis au lit, malade », il 
pensait que ce n’était pas vrai. Perotto lui dit : « La patronne d’une de vos maisons a 
dit que vous aviez l’air d’un drôle de bonhomme. » Le cardinal est sombre. En vain 
se dit-il : « C’est ma barbe… », il se demande si ce n’est pas sa voix etc… enfin son 
identité même, et il est froissé. Alors il aspire vers une vie sans dessous, où on soit tjrs 
naturellement respectable, qu’on puisse regarder les gens en face. Mais il était trop 
engagé ; il n’aurait plus jamais cette vie­là, maintenant.
Le lecteur aura compris pourquoi il valait mieux lire les notes après le texte. Si 
la « conversation importante » du début, les efforts que déploie le cardinal pour se 
donner l’air insouciant, « la peur d’arriver au jour » se retrouvent plus ou moins 
dans les pages qu’on vient de lire, le maquillage du matin en revanche, la tristesse 
de constater que l’argent n’achète pas tout, le pli de toujours soupçonner qu’on 
vous ment, l’aspiration à une vie « sans dessous », etc. sont destinés à d’autres pans 
11  Entre cette note et la suivante, Montherlant a écrit un « T.S.V.P. » par lequel il signale, 
semble­t­il, à sa propre attention les deux fragments plus élaborés qu’il a rédigés au 
recto de la lettre.
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du récit 12. Même chose avec « temps infini pour faire entrer la clef dans le pêne, 
se disant que tout va manquer à cause de cela », par quoi s’explique l’angoisse du 
retour : « L’agonie, sur son seuil, si la clef ne prenait pas, si cela faisait comme cela 
avait fait à la maison ». On ne sait d’ailleurs pas pourquoi le cardinal a fait halte à 
la taverne (parce qu’il avait la gorge sèche ou pour s’encanailler ?) et si on a bien 
compris qu’il allait à un rendez­vous amoureux (car le mal qu’il aura, au retour, à 
suivre Perotto n’est pas que le fait de son âge, il résulte aussi du plaisir qu’il vient 
de prendre), on ignore comment les choses se sont passées dans la maison où il 
avait son rendez­vous et quelle sera l’issue de cette équipée nocturne. Ce qui, 
admis qu’il s’agit d’un texte lacunaire, appelle aussi quelques remarques touchant 
la date de Capella. 
S’il n’y avait que la lettre des Éditions du Capitole qu’on a citée plus haut, on 
dirait sans hésiter que Capella fut écrit en 1930. Sauf que les versos du texte sont 
tous antérieurs au 27 février 1930. Les neuf premières pages, rédigées au dos de 
placards de La Relève du matin ou de Pages de tendresse 13, ne nous instruisent 
guère, mais les dix autres pages, qui furent toutes rédigées au dos de lettres se 
situant entre le 4 septembre 1929 et le 10 février 1930 14, invitent à la prudence. 
12  Si la référence « cf. XII. 155 » reste un mystère, la notation « cf. Syracusaine » est moins 
étrange qu’il ne paraît, dont le point de départ est un « modèle » que Montherlant 
connut en 1913 quand, à l’insu de ses parents, il loua une chambre d’hôtel au 43 de 
la rue Vavin pour y recevoir lesdits modèles. Non seulement la Syracusaine a laissé 
de nombreuses traces dans l’œuvre, dans Le Démon du bien notamment (voir le vol. 
Romans 1 de la Bibl. de la Pléiade, p. 1304, R1 désormais), mais il ressort clairement de 
certains feuillets du fonds Montherlant du Musée Richard Anacréon de Granville que 
Montherlant avait envisagé, peu après 1925, d’écrire un roman ou un récit intitulé La 
Syracusaine. Quand on se rappelle l’épisode de la taverne dans Le Cardinal Capella, on 
est moins étonné de cette allusion à la Syracusaine.
13  On lit « La Relève Placard 16 » au dos de la p. 3 du texte et « Pages Placard 12 » au dos 
de la p. 9. Les pages 3, 4 et 5 pourraient correspondre à l’édition Spes de La Relève, 
dont l’achevé d’imprimer est du 31 décembre 1928. Pour les pages 1, 2, 6, 7, 8 et 9, en 
revanche, il n’y a pas à hésiter ; elles correspondent aux pages 76­77, 78­79, 102­103, 96 
à 98, 98 à 101 et 93 à 96 de Pages de tendresse, une espèce d’anthologie que Montherlant 
fit paraître chez Grasset en 1928 pour corriger l’image qu’avait de lui le public. 
14  En voici le détail. Trois courriers envoyés par L’Argus de la Presse les 13 et 17 décembre 
1929 et le 3 janvier 1930 ont servi pour la page 11 de la première partie ainsi que pour 
les pages 1 et 2 de la troisième partie. La page 1 de la seconde partie est au dos d’une 
lettre de Grasset du 14 janvier 1930 avisant Montherlant que l’éditeur a déclaré au 
contrôleur des contributions lui avoir versé la somme de 58.934,35 frs pour l’année 
1929. Une lettre du 4 septembre 1929, signée d’Harold J. Salemson, directeur de 
Tambour, a servi pour la page 2 de la seconde partie. La page 3 de cette même seconde 
partie est au dos d’une lettre du 4 septembre 1929 par laquelle l’éditeur Insel­Verlag 
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On a constaté que la substance des notes ne se retrouve guère dans le texte et 
par ailleurs on sait que Montherlant avait pour habitude de barrer les notes dont 
il avait fait usage, or il n’en a barré cette fois­ci aucune. Il sera donc plus sage de 
dire que Le Cardinal Capella se situe à cheval entre la fin 1929 et le début 1930, les 
notes préparant une nouvelle étape dans la composition.   
La place du Cardinal Capella dans l’œuvre de Montherlant 
Pour bien situer Le Cardinal Capella dans l’œuvre de Montherlant, il faut 
remonter à la mi­février 1929, quand l’écrivain quitte Alger, où il réside depuis 
octobre 1928, pour regagner la France via le Maroc et l’Espagne. C’est alors en effet 
que, s’étant arrêté trois jours à l’abbaye de Montserrat, il y « rencontre un moine 
qui fait tous les gestes de la foi, mais qui ne croit pas ». Or si de l’avis général, « ce 
moine est à l’origine du personnage de l’abbé de Pradts dans La Ville dont le prince 
est un enfant et dans Les Garçons 15 », il pourrait avoir aussi déteint sur un cardinal 
de Leipzig annonce à l’écrivain l’envoi de deux exemplaires de l’édition allemande des 
Bestiaires. La page 4 enfin est au dos d’une lettre du 12 janvier 1930 où le directeur des 
Cahiers idéalistes, Édouard Dujardin, annonce à Montherlant son intention de traiter, 
dans une série de conférences qu’il donnera dans plusieurs villes d’Allemagne et sous 
la forme d’articles qui paraîtront dans des journaux de Berlin et de Munich, d’un 
sujet qui divise les écrivains allemands et français : « Tendances de la jeune littérature 
française relativement aux questions qui se posent entre la France et l’Allemagne ». 
Dujardin demande à l’écrivain de « formuler, aussi brièvement que possible, [ses] vues 
sur la question » et de lui indiquer, parmi ses écrits, les pages qui lui semblent le mieux 
illustrer son point de vue. Un embryon de réponse fut d’ailleurs griffonné sur la lettre 
même de l’expéditeur : « Devant l’opinion française on met, avec assez d’insistance, 
l’accent sur le mot “rapprochement”, pour qu’il n’y ait pas un devoir à le mettre aussi, 
un peu plus, sur le mot “prudence” ». On sait déjà que deux courriers de L’Argus ont 
servi pour les pages 1 et 2 de la troisième partie ; reste, pour les pages 3 et 4, un long 
courrier de Paul Vanderborght, directeur de la revue belge La Lanterne sourde, daté 
du 9 février 1930. Et si on a réservé pour la fin la page 10 de la première partie, rédigée 
au dos d’une facture (4.300 frs) envoyée par Carette, tailleur de luxe du boulevard 
Haussmann, c’est que ladite facture porte la date du 10 février 1930, qui est donc la 
plus récente pour ce qui est du texte.
15  On a repris la formulation de la « Chronologie » mise en tête du vol. Romans II de la Bibl. 
de la Pléiade (R2 désormais), p. L, mais il faudrait la nuancer. Que ce soit dans la version 
définitive de Trois Jours au Montserrat (R1, p. 389­390) ou dans sa forme primitive (Pour 
une Vierge noire, dans le recueil du même nom paru en 1930 aux Éditions du Cadran, 
p. 39, voire dans l’extrait qu’il en publia sous le titre « Trois Jours au Montserrat » 
dans Les Nouvelles littéraires du 3 mai 1930, p. 9), Montherlant distingue le Père Abbé 
de l’abbaye, de qui on lui dit : « […] croit-il : 1° à l’âme ; 2° à Dieu ; 3° à la divinité de 
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qui « ne croyait ni à Dieu, ni au diable, ni à l’immortalité, ni seulement à l’âme », 
même si « quand il avait peur il croyait à n’importe quoi ». 
Quoi qu’il en soit, Montherlant consacre le reste de l’année à son œuvre. La 
petite Infante de Castille est déjà derrière lui, dont l’achevé d’imprimer est du 31 
janvier, mais il publie trois recueils de textes, Sous les drapeaux morts 16, Le Génie 
et les fumisteries du Divin et Hispano-moresque, ainsi que L’Exil, une pièce écrite 
en 1914, tout en travaillant sur Moustique ou l’Hôpital, un roman qui ne parut, 
incomplet, qu’en 1986, sur Don Fadrique, une pièce commencée en 1928 qu’il 
abandonne pour de bon dans le courant de 1929, sur La Ville dont le prince est un 
enfant, qu’il laisse en suspens, et sur Les Garçons, la version romanesque de La 
Ville, dont il rédige cinquante pages, sinon plus. 
L’année 1930, moins riche en publications (ne paraîtront que deux recueils 
d’essais, Pour une Vierge noire et Au petit Mutilé), ne fut pas moins féconde  : 
Montherlant, après avoir œuvré au premier tome des Jeunes Filles 17, repart le 19 
septembre pour Alger, où il commence d’écrire La Rose de sable. Notre Capella 
s’inscrit donc dans une période de travail intense mais peu « rentable » : beaucoup 
d’œuvres mises en chantier et laissées en plan. 
Que dire de ce cardinal hors du commun ?
S’il faut trouver un Espagnol de sa famille dans l’œuvre de Montherlant, ce 
n’est sûrement pas au maître de Santiago des années 1945­46 qu’on va de prime 
abord penser, ni au cardinal Cisneros des années 1957­58, non plus qu’à Celestino 
Marcilla, l’anarchiste républicain du Chaos et la nuit des années 1961­62. On 
pensera plus volontiers à Don Juan, né comme Cisneros en 1957 18, à cause de ses 
fredaines, de ses prodigalités, de son incrédulité, ou alors, pourvu qu’on quitte 
l’Espagne, à Sigismond Malatesta, qui avait vu le jour en 1943, ou du moins à 
l’Italie qui fut la sienne. 
Car on est bien, avec ce Giorgio Capella aux nom et prénom italiens, dans l’Italie 
de la Renaissance, on est même à Rome, malgré ce palais Ricardi 19 transplanté de 
Florence où vit le cardinal, et l’air qu’on y respire est un peu celui qu’on y respirait 
– revoilà donc l’Espagne – sous les Borgia. L’auteur de Malatesta, ne l’oublions pas, 
campera parmi les cardinaux entourant Paul II l’Espagnol Rodrigue Borgia, alors 
Jésus­Christ ? », du « Père Abbé de tel monastère (non espagnol) » dont on lui rapporte 
qu’il « est présumé n’avoir pas la foi ».
16  Rappelons­nous la lettre des Éditions du Capitole.
17  Qui ne sera cependant publié, après remaniement, qu’en 1936. Qu’on y ajoute foi ou 
non, c’est un fait que l’édition originale des Jeunes Filles est datée « Alger, 1930 » et que 
l’Avertissement commence par les mots « Ce roman a été écrit en 1930 ». 
18  Voir la postface du Cardinal d’Espagne aux p. 1171­1173 dans le vol. Théâtre de la Bibl. 
de la Pléiade.
19  La graphie Ricardi avec un « c » fut autrefois en usage. 
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âgé de trente-sept ans, qui coiffera la tiare en 1492 sous le nom d’Alexandre VI. 
Lequel Alexandre va placer auprès de sa fille Lucrèce quand elle sera plus ou 
moins recluse au couvent de Saint Sixte dans l’attente d’un second mari, un 
camérier tout de même espagnol, un certain Pedro Calderon surnommé… Perotto. 
On a beaucoup rêvé autour de ce Perotto 20, dont le cadavre fut retrouvé sur les 
rives du Tibre le 14 février 1498 21, et Dieu sait quel sort Montherlant réservait au 
page de Capella, mais il est évident que le bâtard du cardinal tire son nom de la 
chronique 22. 
Autre affinité entre Alexandre VI et Capella : l’hostie. Alexandre, depuis qu’un 
astrologue lui avait prédit qu’il échapperait à la mort aussi longtemps qu’il aurait 
avec lui une hostie consacrée, ne se séparait plus, dit­on, de son « talisman ». 
Gobineau s’en était souvenu dans ses Scènes historiques, qui venaient d’être 
rééditées en 1929 23, et il n’est pas impossible que Montherlant en ait parlé avec 
son ami Faure­Biguet, celui­là même qui avait publié en 1925 un Montherlant 
homme de la Renaissance, qui publiera en 1941 Les Enfances de Montherlant et 
qui achevait un Gobineau dont Montherlant rendra compte, avec chaleur, dans 
Les Nouvelles littéraires du 6 septembre 1930 24. L’hostie de Capella en tout cas, 
d’où qu’elle vienne, est un souvenir de celle du pape Borgia 25. 
20  Peroso chez Michelet.
21  Il aurait été le père de l’enfant que Lucrèce mit au monde un mois plus tard, l’Infans 
Romanus que par deux bulles successives Alexandre VI reconnut d’abord comme le 
sien, puis comme celui de son fils César. Ferdinand Gregorovius, l’auteur d’un Lucrèce 
Borgia resté fameux qui parut en 1876, chez Sandoz et Fischbacher, dans la traduction 
de Paul Regnaud, ne va pas jusque là, mais il impute l’assassinat de Perotto à César 
Borgia et cite le Journal de l’ambassadeur de Venise, Polo… Capello, où on lit que 
César poignarda le camérier « sous le manteau du pape » (p. 239 et 326 respectivement).
22  Les lecteurs de Thrasylle, roman de jeunesse de Montherlant (il se situe entre fin 
1912 et 1915), se rappellent que Thrasylle fut un temps apprenti forgeron, comme ici 
Perotto. 
23  « Son hostie ! son hostie  ! Depuis qu’on lui a assuré que, tant qu’il l’aurait sur lui, 
il ne pouvait lui arriver malheur, s’il la perd de vue, il devient fou », s’écrie dans les 
instants qui précèdent la mort d’Alexandre le valet Caraffa que son maître a chargé 
d’aller chercher de toute urgence la boîte où il serre cette hostie et qu’il a par mégarde 
oubliée (voir La Renaissance Scènes historiques, Nouvelle édition, Plon, 1929, p. 273).
24  L’article, qu’on lit en page 1, s’intitule « Sur une vie de Gobineau. De l’esprit lyrique à 
l’esprit critique ».
25  En 1929 avait aussi paru chez Payot l’ouvrage de Giuseppe Portigliotti, Les Borgia, 
dans la traduction française de Fernand Hayward, et Perotto y est plusieurs fois cité, 
ainsi d’ailleurs que le saint François Borgia dont parle Montherlant dans La grande 
Tentation (p. 623 dans le vol. Essais de la Bibl. de la Pléiade, E désormais). Il est aussi 
question dans La grande Tentation du film Lucrezia Borgia (et non César Borgia) 
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Cardinal dans la meilleure tradition des prélats de la Renaissance italienne, 
Capella est aussi parent de ces deux « chasseurs » à qui Montherlant donnera 
bientôt le jour, à savoir le Costa des Jeunes Filles 26 et le Guiscart de La Rose de sable. 
S’il n’est question pour Costa que d’un unique bâtard 27, Guiscart ne compte pas 
moins de quatre « foyers » autour de la Méditerranée, et « il y avait eu une période 
de sa vie où il nageait parmi ses bâtards comme Tibère parmi ses pisciculi 28 ». En 
quoi du reste il annonce Don Juan, qui parlera de son « peuple » de bâtards et de 
bâtardes 29.
Autre point commun entre Capella et nos trois libertins, la prodigalité quand il 
s’agit d’assouvir ses plaisirs et de régaler ses proies, et c’est le traqueur des Jeunes 
Filles, cette fois-ci, qui s’apparente le plus au prélat. Déclarant à sa maîtresse : 
« Quand je serai vieux et misérable […], je rêve que tout l’argent que j’aurai dépensé 
pour les êtres que j’aimais se reconstituera quelque part, sous une forme tangible, 
et que je m’en irai content de ce que j’ai fait, les yeux fixés sur cette montagne d’or, 
– d’un or que, sans vouloir vous choquer, j’appellerai l’or du rein 30 », Costa n’est 
pas loin de Capella qui « voyait parfois comme une colline d’or le monceau d’or 
qu’il avait dépensé pour ses plaisirs ».
Autre trait encore par quoi Giorgio Capella se rapproche de ses compères, il 
préfère ses passions à sa tranquillité. Quand pour les assouvir il se lance dans de 
périlleuses expéditions nocturnes, il annonce Don Juan revenant à Séville où ses 
« caracoles » lui « ont créé mille ennemis 31 ». 
Il s’éloigne, en revanche, de Don Juan quand il se vêt « en homme de la toute 
petite bourgeoisie », s’arrange une barbe postiche, se salit les mains de suie, son 
but n’étant pas de camoufler son âge comme prétend le faire Don Juan lorsqu’il 
tourné en 1922 par l’Allemand Richard Oswald, avec Conrad Veidt dans le rôle de 
César, autre indice de l’intérêt que Montherlant a porté aux Borgia (E, p. 622). On 
relève enfin dans la version définitive de Trois Jours au Montserrat, sinon dans les 
versions de 1930, un ironique « Cette famille Borgia savait bien faire les choses », pour 
commenter l’institution de l’Angélus, ou du moins du triple Angélus, par Calixte III, 
oncle maternel d’Alexandre VI (E, p. 389), et ce mot du héros des Jeunes Filles sur « le 
Borgia Alexandre VI, un peu personnel pour les mœurs, mais qui sur la doctrine n'avait 
jamais fléchi d'un pouce » (R1, p. 1270).
26  Si on admet que Les Jeunes Filles furent commencées dès 1930, le héros devait alors 
porter le nom qu’il portera lors de la parution des Jeunes Filles. 
27  Prénommé Philippe et surnommé Brunet, il apparaît à la p. 134 de l’éd. originale des 
Jeunes Filles (R1, p. 989).
28  R2, p. 148.
29  Voir La Mort qui fait le trottoir (Don Juan), III, I.
30  Pitié pour les femmes, p. 172 de l’éd. originale (R1, p. 1165­1166).
31  En I, I.
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rabat un masque d’étoffe sur son visage 32, mais de s’assurer l’anonymat, et c’est 
alors le libertin de La Rose de sable qui se profile derrière notre Capella – sinon, à 
y bien réfléchir, cet abbé de Pradts de La Ville et des Garçons qu’on a évoqué plus 
haut.
Collaborateur zélé de la revue Dieu vivant, de Pradts est le parfait hypocrite 
à la conscience tranquille : « Il n’était pas sincère. Mais pourquoi aurait­il fallu 
être sincère ? […] Qui ne portait pas de masque, hormis les simples d’esprit ? Il 
était comme les autres. Et sans faire de mal à quiconque 33 ». Entre Capella et de 
Pradts, il y a plus que des nuances, mais le « péché », tout bien considéré, n’est 
pas moins grave chez l’abbé que chez le cardinal, la différence tenant d’abord à 
ceci que l’un porte son masque – rien moins qu’une soutane – avec une parfaite 
assurance, quand l’autre craint à chaque instant de se trahir 34. 
On ne peut d’ailleurs pas s’empêcher, quand on est dans ces registres, de 
penser à Montherlant lui-même, qui, par jeu, s’affuble, au carnaval de Binche 
de 1938, d’une « tête de taureau en carton 35 », qui, plus gravement, se fait 
photographier avec, devant son visage, « le masque de Conflans », cette visière de 
casque d’officier romain qu’il avait prévu d’emporter dans la tombe (ce qui ne fut 
pas) 36, mais qui, par ailleurs, voyage volontiers sous son patronyme, M. Millon, et 
pousse un cri d’allégresse qui n’est pas qu’une boutade lorsqu’il découvre, par 
un beau jour de 1937, qu’un journal a mis son nom sous une photo qui n’est pas 
la sienne : « Inondation de possibles ! Combien de tromperies en perspective ! 
Sancta securitas !  37 »
32  Et dont le seul effet est d’effrayer la jeune fille qu’il convoite (en I, II).
33 Les Garçons, R2, p. 588. Faut­il rappeler que le mot hypocrite, en grec, désigne l’acteur 
et que l’acteur porte un masque ?
34 Il vaut la peine de préciser que, près de mourir, l’abbé de Pradts des Garçons devient 
« tout de bon l’homme de foi qu’il était censé être » (R2, p. 836). Montherlant, 
énumérant les trois raisons qui le poussent à « se convertir », est d’ailleurs revenu sur 
« la double et la triple duplicité de l’abbé de Pradts, qui feignait d’être gouvernemental 
et était conservateur, qui feignait d’être droit avec les jeunes et était avec eux un peu 
de biais, qui était ministre de Dieu et ne croyait pas en Dieu », non sans se demander 
si « par l’excitation d’esprit, l’intelligence, la vigilance, l’amusement qu’elle donne », 
la duplicité ne serait pas « en fin de compte plus ou moins garantie de jeunesse 
prolongée » (R2, p. 835).
35  La Marée du soir, Paris, Gallimard, 1972, p. 11.
36  Voir, sur le site de l’Ina.fr, l’interview que Montherlant accorda le 9 février 1954 à Pierre 
Desgraupes pour son émission Lectures pour tous.
37  E, p. 1218. Le conseil d’autarcie que donnait Montherlant en 1934 : « Vis seul, tu 
donneras moins de prise qu’entouré d’une garde du corps ; moins de prise qu’entouré 
d’amis » (E, p. 1129), est aussi un conseil de prudence.
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Guiscart, qui se fait appeler Destouches 38 et chez qui la peur d’être reconnu 
tourne à l’obsession, va plus loin. Quand on fait sa connaissance, il a le bras 
gauche en écharpe pour une blessure feinte et se dissimule derrière un journal 
afin d’échapper aux regards d’un passant, non sans prétendre, dans l’instant 
même où il admet qu’il a pâli, qu’il n’a pas peur. Mieux, on le voit peu après 
qui « détache d’un complet neuf ces damnées petites étiquettes de toile où les 
tailleurs inscrivent à l’encre votre nom, et qui sont si propres à vous trahir dans 
les circonstances délicates » 39. 
Toutes ces précautions, on l’a bien vu avec Capella, ne protègent pas ipso facto 
de la peur. Or avec la peur, on change de registre ; on passe du ridicule au tragique. 
Si les ruses de Guiscart font sourire, parce que l’auteur de La Rose de sable les a 
traitées sur le mode de la caricature, Capella étreint par la peur se hisse au niveau 
de ce Celestino Marcilla, pathétique héros du Chaos et la nuit, qu’on ne pensait 
pas, de prime abord, rapprocher du veule Capella.
Anarchiste vivant en exil à Paris depuis dix­huit ans, Celestino vient d’hériter 
de sa sœur, restée à Madrid. La question est de savoir s’il n’est pas dangereux pour 
lui de rentrer dans une Espagne toujours franquiste, et dès cet instant la peur, une 
certaine peur, s’empare de Celestino. Cet homme de soixante­sept ans qui s’amuse 
à « toréer » les automobiles en plein Paris, était celui, nous dit le narrateur, « qui 
dans le même temps avait si peur, et surtout allait avoir si peur, d’aller à Madrid 40 ». 
La gare d’Austerlitz sera pour lui « la gare de la mort » et sa patrie d’origine, « le 
pays de la peur », de « la pâle peur, aussi subite et brutale qu’une crise cardiaque 
ou une attaque d’épilepsie 41 ».
38  Inspiré du nom de la grand­mère paternelle de Montherlant : Marie Bessirard de La 
Touche (1843-1870).
39  La Rose de sable, R2, p. 11, 13, 20 et 26 respectivement. Et puisqu’on est dans les 
déguisements, on ne peut passer sous silence ce Don Fadrique que Montherlant 
avait créé en 1928 pour l’abandonner en 1929, assurément pas le Fadrique que tout 
le monde connaît par le court dialogue repris dans Service inutile en appendice à 
La grande Tentation, mais celui qu’on découvre, après Capella, dans le même dossier 
NAF 28165, boîte 16 (Varia) : Textes des années 1929-1930, et pour lequel, d’ores et 
déjà, on prend date avec le lecteur. Fadrique, dans ce manuscrit, se déguise à deux 
reprises : une première fois en bourgeois pour se faire accepter au monastère où il 
veut entrer incognito (et quand son intendant lui a demandé pourquoi il agissait de la 
sorte, il a répondu : « J’aime me sentir inconnu et libre »), une seconde fois en paysan, 
par simple nécessité, quand il a jeté son froc aux orties.
40  Le Chaos et la nuit, R2, p. 948.
41  Ibid., p. 972 et 973 respectivement. Louis Baladier a bien mis en évidence cette peur 
de Celestino dans « Le Chaos et la nuit : une poétique originale » (dans Actualité(s) de 
Montherlant, Babel, Université du Sud Toulon-Var, 27-2013, p. 211-223).
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Tout est réglé en un tournemain ou presque, il aura bientôt quitté Madrid, mais 
rien n’y fait : « La peur d’être arrêté, la peur moins de la mort que de l’avant­mort 
et des conditions matérielles qui l’accompagneraient, […], la conscience qu’il était 
déjà à demi mort puisque la réalité ne parvenait plus à l’accrocher […] le menaient 
à un point d’angoisse où ses jambes flageolaient presque sous lui 42 », comme sous 
Capella quand il est « sur le dur cailloutis raboteux » du retour. 
La peur de Celestino était justifiée, puisque la police qui découvre son corps 
sans vie dans sa chambre d’hôtel venait en fait pour l’arrêter, mais qu’il s’agisse 
de Celestino, dont nul ne songerait à se moquer, ou de tout autre, brave homme 
ou franc scélérat, on en retient qu’aux yeux de Montherlant, la peur n’a pas besoin 
d’excuses pour être excusée. Quand à l’époque du Treizième César il évoquera 
« l’épouvante de Néron et sa fuite hagarde », il n’aura de mots que charitables : 
« L’homme que nous avons vu une fois épouvanté doit nous devenir sacré, que 
son épouvante ait été justifiée ou non ; sa crise d’épouvante a pour moi le même 
caractère semi­religieux qu’avait pour les Latins le morbus sacer, l’épilepsie 43. »
L’image du prince épouvanté vient à propos nous rappeler que la « virée » 
nocturne de Capella tient plus ou moins des incartades que Suétone – dont il est 
inutile de rappeler qu’il fut très tôt parmi les livres de chevet de Montherlant 44 – a 
mises sur le compte de Néron ou de Caligula : Néron « attrapant, la nuit venue, 
un bonnet ou une casquette pour aller dans les cabarets et traîner dans tous 
les quartiers de la ville en faisant mille folies 45 », Caligula « courant la nuit à la 
débauche et à l’adultère coiffé d’une perruque et vêtu d’un long manteau 46 ». On 
sait bien qu’il n’est question dans Le Cardinal Capella que de Tacite, et par le biais 
d’un chroniqueur imaginaire 47, mais comment se soustraire à Suétone quand on 
a lu ce qu’on vient de lire du Néron fugitif dans Le Treizième César et qu’on revoit 
Capella, hagard lui aussi dans la Rome du petit matin ? Le proprium quid du cardinal 
Capella, et qui donne le ton au récit, ce n’est pas tant qu’il ait des maîtresses ou 
s’encanaille dans les tavernes, c’est la peur : peur d’être démasqué par le premier 
42  Ibid., p. 1010­1011.
43  Le Treizième César, Paris, Gallimard, 1970, p. 158­159, et aussi, presque dans les mêmes 
termes, dans une note de Tous Feux éteints, Paris, Gallimard, 1975, p. 165. Par ailleurs, 
on vient de voir que dans Le Chaos et la nuit, « la pâle peur » est rapprochée, par sa 
soudaineté et sa brutalité, d’une attaque d’épilepsie. 
44  Le pisciculi de La Rose de sable nous l’a rappelé, qui vient de la Vie de Tibère (XLIV, 1).
45  Un jour que Néron avait serré de près la femme d’un sénateur, celui­ci, ajoute Suétone, 
réagit si vigoureusement que le prince faillit y laisser la vie, de sorte que depuis ce 
moment­là il se faisait suivre discrètement par des gardes du corps (Nero, XXVI, 1­4).
46  Cal., XI, 1.
47  Il n’y eut pas, qu’on sache, de chroniqueur appelé Fiorentino. On connaît le poète 
Giovanni Fiorentino, mais qui vécut au XIVe s.
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venu, peur d’être trahi par ce fils dont il a fait son page et son plus sûr complice, 
peur de tomber dans un traquenard, peur des mauvaises nouvelles, une véritable « 
agonie » prompte à faire d’un mécréant le plus crédule des hommes 48. Montherlant 
a publié en 1952 un recueil de textes sur la tauromachie qu’il a intitulé Le Plaisir et 
la peur 49 ; c’est le sujet même du Cardinal Capella.
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48  « Quand il avait peur il croyait à n’importe quoi ». On a vu que l’abbé de Pradts des 
Garçons trouve ou retrouve la foi avant de mourir ; on aurait aimé savoir ce que 
Montherlant pensait faire de sa note « hostie après double sacrilège (il a bu) qui mit 
en lui une brûlure qui fut autre que celle de son âme », et dans quelles dispositions 
Capella serait mort, s’il devait mourir.
49  Tiré à 150 exemplaires seulement et sans nom de lieu ni d’éditeur.
